林暮发现陈淮耳朵冻得有点红，发觉他穿得更少，单薄的西装外套里面就一个衬衫。他把拿着围巾的手举起来，递到陈淮面前：“要不你先围一下——”

“什么行李箱？”陈淮出声了，嗓音有点哑。

林暮往他身后看，陈淮顺着转头一并看过去，喉咙滚动，没等说话，林暮就把围巾圈在他脖子上。

“你……有什么事吗？我等会要走就没烧火，屋里冷。”林暮越过人走到行李那，拎起来，“要是没什么别的事别在这呆着了，容易冻着，咱边走边说？村口教室有工人住，一直生着火，暖和。”

不知道被一句话中的那个字眼刺激到，陈淮表情几乎瞬间变了，在林暮走到门边时，猛地攥过人拎着行李的手，把人摁在墙上。

沉重失衡的行李箱“啪”的一声躺倒在地，发出很重一声响，林暮哆嗦着眨了眨眼。

“怎，怎么了？”他看着陈淮已经有点红了的眼睛，那眼神恶狠狠的，像要把他撕了。

“你要去哪？”陈淮问着，距离很近，呼吸打在林暮脸上。

“我——”

陈淮根本没想得到他的回答，也没给他说话的机会，很快地问：“你又要走了是吗？”

林暮不知道他这句话从哪来，是说他之前在京北别墅那次还是在医院那次，可那都是之前的事了。

脸旁冰块一样手掌圈着他的手腕，压着，手背贴在墙上，墙也是凉的，丝丝缕缕的寒气顺着脉搏往皮肤里钻。

林暮隐隐约约察觉到陈淮状态不好，他没敢随便说话，悬着一口气，就那么与陈淮对视着，很轻地呼吸，预感陈淮还有话要说。

粗糙的拇指指尖压着林暮磨破了一层边的表带往里钻，表带扣得紧，被手指推上去，只能摸到凸起疤痕的一点边缘。

林暮心一跳，疤痕处的皮肤敏感，被冰凉的手指刮蹭像有电流经过，他鸡皮疙瘩都起来了，没忍住挣扎说：“你别这样，有什么事好好说。”

陈淮手上更用力，另一只手卡在林暮下巴上，缓缓向下挪动，小小的喉结压虎口处，略微收紧五指向后探，扼住林暮的后颈。

眼底染上更重的颜色，压抑着失常的呼吸，手在抖，呼吸也在抖，顿了顿，还是松开手，转而抓紧了林暮的衣领，像是把他整个人抓在手里。

陈淮的脸压下去，几乎与林暮额头贴着额头，失控的情绪反而让他呼吸放缓，把声音咬的很轻。

“林小一，你又要丢下我了，是吗？”

林暮眼睛不自觉睁大，只觉得心都跟着人的声音在颤，那么多了解他过去的人喊他林小一，可只有陈淮，从没这样叫过。

他都不用说别的，只这一个名字，林暮就全明白了。

眼前浮上一层水雾，世界开始模糊不清，该说什么呢？林暮想不出，脑子里面突然变成空的。

视线动了动，聚焦在陈淮近到看不清的脸上，蓄满的眼泪就这么啪嗒落下去，砸在陈淮疤痕斑驳的手背上。

陈淮僵了一瞬，下一秒，抬手捂住林暮的眼睛。

“你想让我怎么做呢？”陈淮喉咙发紧，一抬眼就能见到那道疤，白色的凸起，边缘微微泛红，明明已经长好了，陈淮却仿佛能透过现在的模样看到它鲜血淋漓绽开的样子。

黑色棉服袖子宽松，顺着林暮细瘦的手腕滑下去，手臂上的痕迹也露出来，一道又一道，叠在一起，密密麻麻簇拥着那道很长很重的疤。

跟他手臂上位置一模一样。

陈淮控制不了自己，手沿着手腕一点一点往下移，原来好好的胳膊，现在几乎找不到一块平整的地方，手指下的那些不像疤，像扎在他神经上的刺。

“你别……别……”林暮用另一只抓着陈淮的胳膊，挣不脱，整个人显得慌乱，只能无助喊他：“别摸……陈淮，别……”

“林小一。”陈淮小声叫他，用很痛苦的声音问他：“你到底想做什么啊？”

林暮看不到陈淮的表情，可也听不得他这样的声音，用剩下那只手胡乱抓陈淮的袖口，摸到陈淮的脸，潮湿的，什么挣扎都忘了。

他手忙脚乱去擦，呜咽着道歉，“对不起”，他说，“别哭，对不起。松手，松手，让我看看，让我看看你，好不好。”

“不是要新生活吗？”陈淮垂着头，没松开，怕看到那双眼睛就什么都说不出口了，他盯着林暮被泪水打湿的下巴，哑声问他：“这就是你的新生活？”

“你把我送走，就是为了……这样吗？”那两字他甚至不敢说出口，一想眼前这个人，在没有他的地方，这样，这么对自己，只要一想到，陈淮就恨不能直接掐死他。

“不是的！”林暮知道陈淮什么都明白，在故意曲解自己的意思，他都知道。

从喉咙到胸腔都像被一股劲拧着，林暮脑子里面乱的，那些年躲在漆黑的房间里划伤自己的时候，知觉仿佛消失，能感知疼痛的时候都很少。

“你不疼吗？”陈淮掐着那截手腕，问他。