河对岸所有的东西都蒙了一层灰蒙蒙地雾气，他甚至看不清柯桦的脸。

大狗听见声响回头朝他叫了一声。那颂忙后退。

对岸，柯桦醒了，抻着懒腰坐直，先偏头看了眼身边的水桶。

那颂很想笑。睡了一觉是觉得鱼能自己跑到水桶里去吗。

柯桦起身收起鱼竿，拎起桶，吹了声响亮的口哨。大狗稀里哗啦游上岸，跟在柯桦后面往回走。

他们之间明明只隔着一条河，却像隔着一道坚实的壁垒。

穿过简陋到不能再简陋的大门的时候，身后传来又轻又快的脚步声，那颂屏住呼吸回头。

“……”

大狗叼着水桶跑到他面前，一双狗狗眼兴奋雀跃，尾巴打得身后的野草啪啪作响。

那颂蹲下，往水桶里看，什么都没有。

“什么意思？”他板着脸问大狗，手盖在大狗脑袋上，“拿他个破毛毯，还得追着要回去。”

大狗摇摇脑袋，摇掉头顶的手，叼着桶开始转圈追自己的尾巴。

大狗转第二圈，那颂看见了水桶外面的字。

水桶外壁写着一行字——给胖花和大橘办婚礼

那颂眼眶一热，泪滚过脸颊。前两天他干了一件大事——带着苏禹回柯桦的大学，把那几只柯桦常喂的流浪猫抓走了。柯桦只要回学校就能发现，他的宠物团消失近半。

今天来，原本是想带走大狗。

人他是带不走了，猫狗也带不走他不如一头撞死算了。

可是如果都带走，谁陪他。

那颂从大狗嘴里拿走水桶，“水桶我拿走了……自己还是个单身狗，就别管猫结不结婚了。”他转身转到一半，又扭头对坐在地上的大狗说：“看好他……敢脱单打断你俩的狗腿！算了，找吧，他那样，狗才喜欢。”

没人能阻止夕阳落下，就像没人能让满腔爱意和思念消失的干干净净，心思再深沉的人也只能让自己做到面无表情。

火车头上，柯桦眯眼望着西边渐渐昏暗的天。搭在膝盖的手里捏着一根微型录音笔，笔杆上沾着几根狗毛。

手落在大狗脑袋上。柯桦压压狗头，认真地问：“告诉他了吗？”

大狗歪头看他：“？？？”

录音笔按开，熟悉的声音响起：“水桶我拿走了……”

大狗立刻抬头看向果园大门的方向。它是条聪明的大狗，听声识人对它来说再简单不过。可是，这次出了问题，熟悉的声音它听了几十遍了，那个人却一直没出现。它不厌其烦，某人每听一遍，它就抬头朝大门方向再看一遍。

录音很快播放完，面无表情的脸上忽然漾出笑：“有恃无恐的骗子。”

--------------------

“平静而绝望，这就是许多人的生活。所谓听天由命，就是那种深入骨髓的绝望……”

那颂翻身，抓过枕头捂住脑袋。苏禹个傻逼又来了。最近天天上门放不知道是什么的鬼东西。

“……在人类所谓的消遣和游戏中，也潜藏着一种陈旧的、无法察觉的绝望……”

“嘭！”被子像一朵蘑菇云似的被踹到半空，那颂翻身下床，走出去一步，又扭转身体把床尾歪斜的被子条摆成笔直的一条。

苏禹紧贴卧室们，手机扬声器紧贴门缝。开门突然打开，苏禹整个人向屋里摔去，上身刚倾斜就被迎面一脚踹的滑出去半米。

“找死吧你！”那颂按住苏禹的脑袋。

苏禹拍开头顶的手，爬起来举着手机递到那颂耳边：“特意给你找的，快听。”

那颂夺过手机，手臂穿过楼梯扶手，手指一松，手机噗通掉进楼梯下的大鱼缸里。

鱼缸是贴合旋转楼梯设计的半包围形状，顶部半开着，手机落水直奔一楼沙底。

手机——啊——”苏禹趴在楼梯上盯着鱼缸里冒泡的手机哀嚎。

一楼，那颂穿过客厅拐进餐厅。

餐厅与厨房之间隔着一道门，厨师听见脚步声，开门出来。主动问道：“煮了山药粥，需要添两道菜吗？”

那颂从冰箱里取了一瓶水，转头对厨师道：“螺蛳粉。”

厨师无奈叹气，最近三年的工作，是他三十几年私厨生涯中的最玄幻的一部分。第一次遇见一个雇主天天点螺蛳粉，而且必须是肥肠加辣。但是付费的金主又一再交代：一日三餐以清淡养胃的食物为主。

他能怎么样，为了不被炒，只好一面做螺蛳粉，一面再准备两道清淡养胃的饭菜。

那颂推开餐厅旁边的玻璃门，穿过一段四五米长的露天走廊，径直走向相连的错层别墅。

手机一半扎进砂子里已经抢救不了了。苏禹放弃捞手机，追在那颂后面谴责他：“你他妈什么时候能做个人！老子咨询了好几个……为了让你eo的心灵纯净点，萎靡的精神得到升华，老子容易吗？！给钱！”

那颂抄起门口的扫把抽苏禹。苏禹蹦到一只仿