，落下心来。

他走出去给她披了件衣裳，进屋收拾一番，熬上热粥。

他端着热粥出来的时候，才发现叶芸并没有在看书，她只是盯着那颗枇杷树望呆。

白闻赋提了个凳子出来，坐在她身边，问她：“在想什么？”

叶芸的目光空空荡荡，她一直以为门前的这颗枇杷树半死不活，然而今早枝桠上冒出一片叶，她盯着那片叶子，以为是这棵树长出来的，连着根枝，本为一体。可一阵子风吹过，叶子竟然剥离树桠，飞到半空，直到再也看不见，她才知道，那片叶子不是这棵树上的，只是恰好被风带来了这里，稍作停留，又被卷去更远的地方。

“在想那颗树到底死没死。”良久，她回答他。

白闻赋吹了吹热粥，送到她嘴边，叶芸无意识地张开嘴。

他小心地避开她唇瓣上的伤口，尽可能动作放轻，她还算听话，与其说听话，更像是一具没有灵魂的躯壳，机械地完成着吞咽。

还剩一小半的时候，叶芸偏开了头，白闻赋将碗放在一边，听见她轻声唤他：“闻赋。”

白闻赋抬起视线，落在她毫无生气的脸上，黑色的瞳孔不断缩紧，如坠深渊。

“有话要对我说？”

“嗯。”她抱着膝盖，上衣遮住腿，人缩成很小的一团。

白闻赋等着她说下去，可是等了很久，她始终都是这个姿势，眼神笔直地落在地上摇晃的影子上。

就在他以为她不准备开口时，她的声音却裹挟着冬日早晨寒冷的劲风向他飘来。

“当初把我许给闻斌，家里人没问过我一句愿不愿意。如果不是爸爸身体不好，弟妹还小，我不会离开家，到这陌生的地方来。

闻斌走后，妈说只要我把彩礼钱退回去，就能让我走。我没有钱只能联系家里，我以为家里人会为我考虑，接我回去，或者给我指条出路，不会不管我的。

你问我愿不愿意跟你，我没有回答，自从离开家，就由不得我回答了，所有决定，没有一件是我自己能拿主意的。

你要我身子那天，我收到了家里的消息，他们用一封信和两罐酱断了我回家的路。所以我没有拒绝你，张裁缝说生活往往就是身不由己。

有时候，我觉得自己像个物件，家里人把我给了你们，我就不是我自己了。

我熬夜赶活，不是热爱工作，我只是想把当初的彩礼钱凑够，这样如果有一天我要选择另一条路的时候，也就不欠你们家了。

你说让我别一声不吭就走了，所以我还是亲口告诉你，我想自己做一次决定。”

白闻赋交握的指节轻轻颤了下，她侧过头来，握住他的手，宽阔的手掌中间是烟头烫出的伤口，他身上的疤痕已经够多了，没道理这世间的百窟千疮全让他一个人承受。

她将他的指节收进掌心时，心里已是掀起波澜壮阔的海啸，冲进没有回音的山谷，带走所有落叶，回归大海。

“以后就把我忘了吧。”

叶芸说完这番话便进了屋, 她拿出自己的衣物，一件件收拾。

白闻赋进屋

看见她的动作，关上了门。

她听见了他靠近的声音, 却没有勇气再去看他的眼睛。他的脚步沉重地踩在她的心间, 直到停在她的身后，将她揉进怀里，夺走她手上的衣服，扔远。

他的呼吸起伏而炽热, 快要将她融化。

“你要去哪？”

叶芸没有回答她，白闻赋将她的身子掰正过来，压下视线锁住她的眼睛：“告诉我, 你打算去哪里？”

叶芸撇开头, 睫毛不安地跳动着。

“好。”他妥协道。

“我带你去外地，离开这, 我们重新安个家。”

她没有出声，只是摇头。

去外地, 只会让他的来回战线拉长，他腿脚不好，那样比现在更疲于奔命，又何必呢？

叶芸眼里隐有泪光, 声音颤抖而破碎地从嗓子里溢出：“其实我们也不是非要在一起。”

她说出这句话的时候，白闻赋的喉结波动, 骨节绞得发白。

叶芸竭力将泪憋回去, 抬起头对上他的视线：“你说过, 只要我想出去, 你不会拦着。”

他眼尾发红，摄人的气场排山倒海压来, 手臂如钳勒住她的腰，将她牢牢按进怀里。

“我也说过，我不是个好人，我在意的人，哪怕只剩一根骨头，都不会放手。”

“忘了吗？”

他抱起她，将她娇瘦的身躯放在腿上，她的脑袋贴着他的心脏，一动不动。

他抚摸着她的长发，用哄孩子的方式抱着她，跟她说了很多话，试图打消她要离开他的念头。

叶芸闭着眼不说话，不回应，也不挣扎，像失去生命力的残破娃娃。

无论白闻赋如何再将饭菜喂到她嘴边，她都不肯再张口，自打早晨跟他说完那番话后，滴水未沾。

他不