的积水里歇了一夜，她空洞的内里第一次被填满，便爱上了他。

鱼是旅行至此，他已经游过了大半个海洋，见过她在海上飘荡十辈子也见识不到的世界。

一只小破船，短暂的栖身之所，要如何留住他？以她的孤独，以她的空洞，以她兀自望着孤月的悲哀？

晨光熹微之时，他走了。

她希望他回头看自己一眼，激情的火焰将自己点燃。

灼热的火焰让他不得不回头看看，而她的木头早已风化，燃得快，已经成了一堆泛着火光的余烬。

眼前的他渐渐模糊了。

宋昭垂下眼，任由泪水划过。

顾昀扶着她的肩，她会意，顺着他的力道顺从地站起来，将猫放在沙发上，伸手去解他裤子。

她知道，他说过，她哭的时候他会被唤起。

但从前，唤起他的都是她高潮之后的泪水，他会压着她再来一次，再来一次……

这样情绪化的泪水都会在黑暗里背对着他留下。

他揽着她的腰将她抱进怀里。

她声音里还带着哽咽，强忍着悲伤，“我在上面吗？让我先把内裤脱掉。”

他按着她的脑袋，另一手环着她，只是这样抱着，“好了，不哭。”

突如其来的温柔，像冬夜里走了很久的人，突然被拉进一座壁炉里柴火噼啪作响的小木屋。

她的鼻尖一阵酸意，终于克制不住，伏在他的肩头抽泣。

人和猫是不一样的。

她和猫待了半天，猫就想要她好好活着。猫给她送冻干，她就能确定猫喜欢她，想留住她。

可顾昀呢？他为她做了很多，比男朋友或者丈夫或者父亲更多，可他还是不爱她。

或许有一星半点的喜欢？宋昭也不敢确定。

他为她擦泪，擦鼻涕，耐心无比。

宋昭的啜泣声渐止，只有肩头微微颤抖。他笑道，“哭够了？”

“怎么办啊？我好喜欢你。”

“抱歉，我不知道。”

他第一次道歉，第一次说不知道。

分不开，忘不掉，可又没有希望。

不知谁先开始的这个吻，舌尖纠缠之时，她的心因他而颤抖，两人的呼吸都越发杂乱。

她握住他硬挺的阴茎，熟练地带上套，扶着，塞进去。

他们很少用这种姿势，起码一开始，不会让她在上。她会紧张，会痛，可她现在想要疼痛。多一处疼痛会分散她的注意，让她不要再纠缠在心上。

她痛得刚止住的泪水又溢了出来，却自虐式地沉腰吞吃着。

顾昀抱着她想让她躺下，她摇摇头，扶着他的肩，整根没入，痛得皱眉。

“疼吗？”他柔声问。

她好爱他。

“你为什么不能喜欢我呢？顾昀……我们不该遇见的。”她哭到抽搐。

她不想做爱，她只是想和他再近一点。

可即使是这样，她也走不近他的心里。

“我想要高潮，让我高潮吧。”

她贴在他的耳畔，祈祷般的话语。

神是没有回应的，但祂的信徒坚信自己被爱；他会吻她，会答应她，可不会爱她。

他抱着她回了卧室，这一次，没有什么新鲜的尝试，是最传统的传教士体位。

顾昀慢慢抽插着，吻她。

这是他人生中第二次无措的时刻，他不知道这场性爱结束之后，他们该如何面对彼此。

他不该和人建立太亲密的关系的，所以很久以来，他和仅剩的家人保持距离，也不会和知道名字的人做爱。

她的穴肉紧紧包裹着吮吸他，温暖极了。他在她体内抽插，她随着他的动作轻轻晃动身体。

像躺在燃着红泥小火炉，铺着稻草和棉花褥子的船舱里，什么也不想，任由水流缓缓起落。

宋昭啊。他在心里一遍遍念着她的名字。

快感缓缓积累，绵长。

他含住她的唇，不再克制，抵到最深处。

他射的时候，她又一次高潮。

“别拔出去。”她说。

他抱着她躺下，留在她体内。这一次，没有程式化的aftercare。他只是抱着她，唇贴在她的后颈。

如果生活是电影，就让此刻成为最后一幕。

“主人公从此过上了幸福的生活。”

“end。”

阴茎慢慢变软，他还是抽了出来，扯下满是两人体液的套，抱起她去了浴室。

他为她洗干净身体，发梢打湿，他自然而然地为她洗了头发。

她一眼不发，像个任由他摆弄的洋娃娃。

抱着她去了床上，两人都赤裸着身子。他将她揽在怀里，为她吹干了头发。

这一次，他没有看时间。

……

宋昭轻轻扯了扯被角，为他也盖上。