以这次委托我来拜年。您还好吗？”

任何人，对客气都没什么免疫力，可我仍然发现，刘太太脸上的笑容是勉强挤出来的，似乎很久没有笑过，十分僵硬。她把我让进屋里，不错，正如书稿上记述的，房间很宽绰，却也显得空空荡荡的。因为楼道里漆黑一片，这时候我才得以仔细观察刘太太的面容，与赛斯的描写十分接近，只是过了5、6年，她的脸上掩饰不住衰老的迹象。

接下来的几分钟，是完全不着边际的客套话，比如我在中国做什么之类的。刘太太不容拒绝地为我沏了一壶热茶，随后很不好意思地揉搓两手，抱歉说家里没有咖啡了。

我不时抬头看看墙上挂着的大幅照片，居中的自然就是刘队长——有他的“”头型为证，左面是刘太太，右边是个长相可爱的小姑娘，大约十六七岁，正是他们的女儿刘颖。

“你大老远的过来，真是太客气了。不知道艾莲在你们那边过得好么？”

“啊，是的，很好，”我意识到自己走了神，低下头双手捧住茶杯——其实是打算捂捂冻僵的手“他过得很好，两年前结了婚，婚后生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我来看望您和刘队长。”

胡说，全是胡说八道！我有这样的毛病，一不留神就顺嘴瞎说，还面不改色心不跳。可我又有点儿得意，认为自己很会说话，有礼貌，像是个非常非常地道的中国人。刘太太的反应出人意料，只轻声回了一句“是么，那就好。”

这算什么？我思索如何运用言语的技巧把话题重新带回来，正在这个时候，她突然说：“艾薇，如果我的女儿还在身边，也该有你这么大了吧。”

什么？这话该怎么解释？我对刘太太忽然吐露心事并不太惊讶，只是，刘颖出了什么事儿？她为什么这么说？

忽然间，我意识到事情并不像自己想象的那样简单，五年中一定还出现了别的变故“您的女儿？”我干巴巴地蹦出这句话。

“她走了”刘太太再次出乎我的意料，她的表情十分宁静，这说明她已经接受了这个事实，可事实究竟是什么？她的女儿离家出走了，或者是死了？

“好了，我们不谈这个，”刘太太温和地注视着我，似乎看出了我的尴尬“喝口茶吧，暖和暖和。”

我只好应声端起杯子，也算是扫扫自己的窘困状况，半天没敢吱声。我再次观察她的面容，这一回给自己找到了理由：她的衰老，很可能是因为家庭悲剧造成的。

“是啊，这茶很好喝，”我总是说错话，茶的好坏在此时有什么关系？可要开始的话题总得继续“刘太太，不知道该问不该问，刘队长是不是出去拜年了？”

“他也走了”

还是那份该死的宁静，这一次倒没有造成我的理解错误。刘队长这把年纪，以中国人的性格，是断然不会玩儿什么离家出走的把戏了，唯一的解释就是：他已经死了！

这和书稿里的不同！死了的人不应该是刘队长，而是

或者，最后他们都难逃一死。当然，每个人都免不了要面对死神，可他至少不该来得这么早

——妮可尔。威廉姆斯