而被称为北平。我们一家人，就住在灯笼胡同里的四合院里。”

“我父亲，是仁和大药铺的少掌柜，也算家境殷实，后来娶了书香世家的小姐，也就是我母亲。他们都是知书达理的人，父亲时常忙于应酬，母亲除了照顾孩子，料理家务，最喜欢就是画画。那时候，我们院里养了竹、梅、菊和兰花，还有两棵石榴树和柿子树。一年四季，景色都美得很。”

“我们的父母，有五个孩子，其中一个儿子八岁得病早夭。兄妹五人中，母亲最喜欢三姐翠芳，因为她长得和母亲最像，也最聪明。而大哥翠庭，被父亲最看重，他毕业于黄埔军校四期，长沙会战时殉国，时年不到三十岁。父亲深受打击，一夜白头，也发誓不许自己的后人再弃笔从戎。所以，我和四哥，一个学文做了记者，一个学医做了医生。唯独三姐，违背了父亲的意愿。”王翠兰老人长长叹了口气。

“大哥过世，母亲忧思过度，几乎哭瞎双眼。那时候，我和四哥还不太懂事，可三姐已经十五了，正在女子学校读书。她看上去弱柳之姿，却有着一颗爱国之心。她一心要为大哥报仇，后来在学校的年轻老师，也就是后来的三姐夫介绍下，两个人都参加了红色学生组织，帮助地下党做情报收集工作。可惜，那时候，我们全家人都不知道。”老人的眸子闪亮着，似乎陷入了悠远的回忆中。

“直到四二年那年冬天。我记得那年的冬，来得格外早，也格外冷。城里冻死了饿死了不少人，还有被鬼子抓走的，家家户户天天都紧绷着一根弦儿，不知道自己早上出家门，晚上是否还能平安回来，吃上家里的热汤。父亲的药铺越来越不景气，但勉强还能让全家人吃上饭。可三姐不怎么在家吃，有时候就用手帕包了窝头，带出去。后来，我才知道，她都分给被秘密转移的伤员，宁可自己饿着肚子。”

“有时候，人根本猜不到，离别会突然就降临在自己和亲人身上。而这一分开，就能是几十年，甚至一辈子。如果知道是永别，有的话一定会嘱咐吧。不然，下辈子，就真找不着了。”老人的眼睛开始湿润了：“我记得，一直都记得……那天下着雪。鹅毛一样的大雪花，整个老城都是白茫茫的。三姐和她的老师兴中哥哥，急冲冲回家来找我和四哥。”

“三姐眼睛红红，说。四小，五妞……姐姐带你们去照相，好不好？”老人翻到了一张三个少年的合影上。

老旧而模糊的照片上，依稀可以看清楚。中间站着一个娟秀美丽的少女，穿着棉布长旗袍，梳着着两根溜光水滑的大辫子，垂在胸前。她还围了一条格子围巾。

少女左右手，各揽着一个男孩女孩，他们容貌相近。男孩穿着黑布棉袄，女孩穿着花布棉袄，还留着齐齐的刘海儿。

一颗苍老的眼泪，从老人的眼眶里滑落，砸在照片上。一段老电影般的记忆，慢慢浮现在众人面前。

一九四二年，北平新华照相馆。照相师傅指挥着姐姐、弟弟和哥哥。

“再靠近点儿，哎……对了。姐姐把手搭在弟妹肩上。弟弟的笑再开心点儿。一二三，看我这里，得嘞！”

一道煞白的闪光灯，如同烟雾般弥漫开来。弟弟和妹妹都吓了一跳，紧紧握住三姐的手。照相师傅和兴中哥哥去交代冲洗照片的事情。剩下三个少年，在鲜花烂漫的布景前站着。

“四小……”三姐叹了口气，蹲下身子，先抱住了弟弟，柔声嘱咐着：“除了父亲，你就是咱家的小男子汉。对不对？大哥和二哥都走了，以后咱们这个家，就需要四小来保护，行不行？”

“姐，你放心，有我呢。我可有力气了，等我长大了，不但要护着爹妈，还有三姐，还有五妞。你看，我还有小手枪呢？”四小眨眨大眼睛，扬起了手中的木头手枪，得意洋洋。

三姐的眼眶一下子就红了，她把自己的棉手套，小心地套在四小小手上：“乖，要照顾好五妞，她是你妹妹。你是哥哥，不许别人欺负妹妹。以后，不要老光着手去玩雪，回头又长冻疮了，痒得难受还得娘给你熬鸡蛋油。记住了吗？”

“哦……可是，三姐你把手套子给我了，你带啥？不怕冻手吗！”四小有些困惑。

“姐不怕冷。”三姐松开了四小，又把五妞抱紧怀里。

因为贴得很近，五妞能听到三姐，砰砰的有力心跳。因为从小体弱，她简直是姐姐背大的孩子，所以对三姐有着近乎对母亲般的依赖与追随。

她看见姐姐的黑辫绳有些散了，突然从自己袄兜里掏出一副崭新的红绳子，笨拙地给姐姐系上，歪歪扭扭的。

“三姐，这是我央求爹给我买的，明天你就过生日了，送给你，正好戴。”她把小脑袋紧紧扎进三姐怀中，小声撒着娇：“三姐，快过年了，你答应给五妞买糖葫芦的。我要山里红的，那么长的一大串儿！”

“好，三姐记着呢。过年，一定给咱们五妞买这么长的糖葫芦。”三姐比划着，却忍不住潸然泪下。

五妞惊诧地用手抹着姐姐的眼泪：“姐，你怎么哭了？是不是兴中哥哥欺负你！那……那我让四小去揍他。”