确凿证据，按流程只能先记录在案。上个月那户人家的邻居给我们打了电话，说经常听见小孩哭，夜里哭，哭得很惨。”

沈晏的表情没有变化。但他的手指停在了烟盒上，没有再动。

“我报了警。”院长说，“警察去了，那家人说孩子生病了在屋里养病，不让进门。后来申请了搜查令——”

她的声音有些发紧。

“孩子在地下室找到的。身上的伤新新旧旧，肋骨断了三根，左手小指骨折后没接好，已经长歪了。营养不良，严重贫血，身上还有烟头烫伤的疤痕。”

活动室里的孩子在笑。

一个小男孩正在用积木搭一座城堡，搭到第三层的时候塌了，周围的孩子们发出一阵惋惜的叫声，然后又开始重新搭。

两种声音在同一间屋子里，像两个平行的世界。

“那家人呢？”沈晏问。

“拘留了。案子还在走程序。”院长说，“孩子目前在儿童医院，身体上的伤在治，心理上的……”她顿了顿，“需要时间。”

沈晏沉默了几秒。“他叫什么名字？”

“陈一一。今年八岁。”

沈晏点了点头。他把那杯牛奶喝完，把杯子放在窗台上，站起来。

“我去看看他。”他说。

商时凛从孩子们的包围圈里脱了身，手里还拿着一个小孩硬塞给他的一颗水果糖，橙色的。

“你听到了？”沈晏问。

商时凛点头。

“跟我去医院。”

商时凛把水果糖揣进口袋里，跟了上去。

孩子们涌到门口送他们，最小的那个抱着沈晏的小腿不放，沈晏弯腰哄了好一会儿才脱身。

上车的时候，他的裤腿上还印着一个小小的、脏兮兮的指印。

车子驶出福利院大门。

沈晏坐在后座，偏头看着窗外。

帝都的秋天已经深了，行道树的叶子黄了大半，风一吹就落下来，在路上铺了一层碎金。

阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车内明明灭灭。

“商时凛。”沈晏忽然开口。

“嗯。”

“你刚才在福利院说的那句话。”

商时凛问，“哪句？”

“你说，我是个好人。”

沉默了几秒。车子在一个红灯前停下来，商时凛转过头看着沈晏。

沈晏没有看他，目光落在车窗外。

“你本来就是个好人。”商时凛说。

沈晏笑了一下，那笑容比平时淡，淡到几乎看不出弧度。“你觉得我是好人，是因为你……”

他没说完。

是因为你爱我。

爱一个人，就会觉得他什么都好。他冷血你觉得是冷静，他自私你觉得是自保，他推开你你觉得是他受过伤。

爱是一副最好的滤镜，能把所有灰暗的颜色都调成柔光。

但商时凛好像知道他想说什么。

“不是。”他说，“不是因为那个。”

沈晏偏过头来看他。

“是因为你真的做过很多好事。不是因为对我好，是对那些和你没有任何关系的人好。对福利院的孩子，对员工，对警察。”

商时凛的声音低下去，“你做好事的时候，从不觉得自己在做好事。”

绿灯亮了。车子继续往前开。

沈晏没说话。他把手插进口袋里，摸到那颗不知道什么时候被塞进来的水果糖——大概是哪个小孩趁他不注意放进来的。

橙色的，透明包装纸。

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜。很甜。甜得有点腻。

好久没吃糖了。

商时凛也摸进口袋。

空的。

糖是他偷偷放进沈晏口袋的。

……

-

车子停在医院门口。

两个人一起走进住院部大楼，消毒水的味道扑面而来，走廊里护士推着推车匆匆走过。

院长已经帮忙联系好了。他们在三楼的一间单人病房门口停下来，门上贴着一张小小的标签——陈一一。