哪怕到了一个新的地方，伤口也会用不同的方式提醒你：是时候痛苦了。随便什么形式。此后只要你能回想起，你曾在某个地方某个时间点，你在流泪或是感受到疼痛，至于你做了什么，不重要。你的快乐，无所谓。

你必须记住那种感觉。烙在那个隐秘的地方。彻底成为一个符号。但是她想试着消除它。如果有东西伤害了她，她就试图把它从头脑中的地图上抹去。她跌倒过、绊脚过的地方，被人打败的地方，戳到她痛处的地方，物事让人痛苦的地方——都不复存在，就这么简单。她一直都在试图这么做。

他抱她去清洗。

“我想去海边。”

“现在吗？”

你往前走，别回头。他走的每一步，他移动的每一瞬间，她都在计算还有多少秒他就要离开。往日的时光变成烟花，在她脑中炸开。他马上就要离开这片大陆。

我之前好像浪费了很多时间。她想。她摇摆着幻想的指针，在荒唐与懊悔之间。

他越过栅栏。她站在哈卡兰达树下，紫色花朵在黑夜下已被染黑，看着他的身影越来越小，她眯起眼，停在那。那块礁石上方。他便汇成了一个点。那个点，名为渴望。他身下的基石，他宽阔的脊背，他的手臂线条。她再次踏入名为渴望的神秘循环。仿佛那是个巴卡拉水晶或素瓷或大理石膏雕像，底座也是同样材质。那是个健壮的天使，身后带着翅膀。它的身体背对着她。半截翅膀肆意地在他流畅的手臂线条之下张开，还有那一大片裸露的背。她站在那座雕塑身后，你想看到什么？是几百年它是如何出现的？在这里，公元前150年和1500年有何分别？15000年和15000年又有何分别？或是它到底象征着某种非实质性的含义？现在她站在这里，在他的身后，她会看到什么？

她要确认他真的存在。她的渴望是占有，对他精神和身体的切切实实地占有。

在来的路上，他牵着她。他们只是静静地行走。以一种缓慢、松散的步态，轻飘飘地挪动腿脚，在海边的林荫大道悠闲散步。地上遍布着斑驳的树影。她还没有意识到自己在计算脚步的距离和数量。

她踩进他留下的脚印。芝诺悖论中最着名的一个以寓言的形式呈现：一只乌龟向阿喀琉斯发出挑战比赛跑步，乌龟领先十米起跑。阿喀琉斯能够追上乌龟吗？芝诺声称，严密的逻辑表明他永远无法追上乌龟。她先是跑过去，距离还有三米，开始停下。慢慢走。她把鞋脱了。她的重力将她拉进沙粒，细小的柔软沙粒便抚摸安慰着她。她再次走进了某种神秘。

她想起沙丘美术馆的“时间之沙”，沙子在沙漏中落下的视觉效果让人联想到时间的流逝；另一方面也与展陈设计有着直接关系，展厅中的雕塑作品全都被沙子围绕。展览中的许多作品高矮不一，错落有致。同时，由于沙丘本身被沙子覆盖，美术馆被掩埋在沙土之下，创作者也将沙的元素带了进来，让沙子的色彩过渡贯穿整个展览。几年前她就曾来过，这座建筑整个埋在沙丘下面，光透过天花板上的开口射进来，带有某种原始而古老的氛围。

她从他身后环抱住他。闭上眼睛。他的气味，淡淡的清香，还有他那浓浓的慵懒气息。混合在海水的味道中，往远处散去。一种前所未有的共生态和这个男人活成了一体，活在他的皮肤上，永永远远地黏在那里，从他的肩胛骨游动到他的胸口。

她用力地深呼吸，吸入那里强烈的存在感，乃至让自己透不过气来；她努力去听萦绕在那里的呢喃低语——还有海浪拍打沙滩的声音，巧妙地隔绝了他们两个的心跳声。但她想听他的心跳声，想知道他的心是如何恰到好处地连续跳动，有些人心跳得快，有些人心跳得慢，尽是些平凡无常的机械运动。“我没有感知了。”他身前以外的世界变得透明了，如幻影般朦胧，很不明晰。“你喜欢这样吗？”他说，把她拉至胸前。没过一会儿她就已经非常微妙地，假装不是故意的，踩上他的一只脚。然后迅速离开。

“你把头低一下。”渴望本身是空洞的，换句话说，渴望只能给她提示一个方向，而非终点。我已经在终点了。她想。还有多少秒他就要离开，而他不会知道自己今晚踩着他留下的脚印走向他。如果她不说的话。

他这么做了。她又握住他的一只手。她是故意的。她的脚小得让他几乎没有感觉。

“嗯。很喜欢。”她踮起脚尖想吻他，但是他太高了。“这让我有种不真实的感觉。”他把她轻轻抬起，放在双脚上。随后弯腰搂着她。她终于吻了吻他的脖子。这好像是她第一次带着感情亲吻他。她抓着他胸前的一粒扣子。但她抓不住时间。那被切割成无数有限段的时间。

我喜欢你的衬衫。所有。那是因为我喜欢看你穿着它们。我最喜欢真丝和棉麻质。渐褪的颜色，渐损的磨痕，渐裂的开缝。我喜欢你隐藏在薄薄布料下模糊的阴影。我喜欢长长的袖口遮住你的手指，只露出那么一点点指腹。腰线。手臂上的肌肉线条。那是只有我触碰和亲吻过的地方。“袜子脏了。”他皱了皱眉。

“我踩