契书两端盖了他的手印，写了石老板的名字，书里全是如何买卖阿香，但阿香却没有资格说任何一个字。

她被迫离开自己重病的孩子，来到陌生的人家，把自己当成一个人型的生育机器，不知道又要受多少冷嘲热讽，生活又是如何艰苦，而就算孩子生下来了，三年租期一到她也得被送回来，再一次离开自己的孩子，然后回到这个满腹抱怨的男人身边，不晓得又得承受他多少怨气，会不会将对石老板的怨气，撒到曾经被迫跟过石老板的她身上。

张之维深吸一口气，捏着信，告诉他：“既然有三年租期，这期间你寄出的任何信件，她都是收不到的。”

这封信估计到人家门口，就被人家的仆役撕掉了。

男人愣了愣，说：“怎么会呢？”

怎么不会呢？

张之维不愿跟他多说，只问他：“那你还要不要写？”

男人沉默良久，算了算张之维写信的价钱，心想还算便宜，自己倒也赔得起，万一这封信能寄出去，他就能拿到另外那半金，那可就赚大了。

于是，他怯懦地扫了一眼冷着脸的张之维，点了点头。

他拿着写好的书信，掏出一枚镶着泥土的铜币，放到桌前，然后转身就走，张之维看着他的背影，看着他弓着腰，走的小心翼翼、瞻前顾后的样子，平复了方才愤怒到难以自抑的心绪。

可他确实累了。

张之维最终写就了这封书信后，就不愿意再给人写信了，他收拾了摊子，拉着林观音要回陈家。

林观音什么都没说，她也说不了什么，看着张之维沉下来的脸，安静地跟在他身边。

这会儿正是初秋，盛夏刚过，蝉鸣已久喧闹，天已许久没有降下大雨了，于是就连着空气也是干燥的，只出门不过两个时辰，林观音的唇已经完全干裂了。

她轻轻抿住自己干涸的唇，缓缓地拉住了张之维的衣袖。

跟着他一起慢慢走在乡野间，真奇怪，这天明明热得很，可她却感觉遍体身寒，这种感觉在看到几个婴孩儿的尸体后，尤为明显。

南方的农舍外往往修着粪池，粪池沟通田地，方便施肥，可是一到夏季，那些味道就像燃起来一样，臭味熏天，臭不可闻，除了施肥时，少有人愿意主动接受粪水的味道。

可是粪池除了施肥也成了他们扔掉一些扔不掉的累赘最好的去处。

那些婴孩儿也不知道丢了多久了，看不出性别，他们就像垃圾一样被父母丢在这种极其污浊的地方，刚出声还没喝过一口母亲腥甜的奶汁，就喝上了粪水，这些东西掩住了他们口鼻，灌入他们尚未长好的耳朵里，堵塞了上天赐予他们得天独厚的东西，于是失去了父母的庇护，他们就被强行溺死了。

林观音看着他们泡的肿胀的可怕，若不是几个“新鲜”的尸体，她还不敢将其认作人。

她忍不住浑身发抖，张之维感受到了。

于是，他牵住了林观音的手，将她拉到自己身边，然后几乎温柔地蒙住了林观音的眼睛。

“阿音呐，”他低声说，“别看。”

林观音在他怀里，顺从地点了点头。

她被张之维牵回了家。

晚饭过后，张之维拿了跟木棍，就着土地继续给林观音教字。

为了让林观音明白每一笔划的走向，他每一笔都写得很慢，他是个急性子，向来写字讲究一笔呵成，可这时候写字，就像个牙牙学语的孩子，每一笔写的又慢又认真。

他很少对修行以外的事这么认真。

可林观音安静地和他挨在一起，能听到温柔的风声，感受到难得感受的清净。

他之前的情绪早就散掉了，可林观音似乎还在难过，她垂着头，纤长的睫毛微微颤动。

他想了想，停了笔，问她：“阿音呐，你知道草芥这两个字怎么写吗？”

林观音诚实地摇了摇头。

于是，他慢慢写下“草芥”两个字，然后拿着木棍随意指了指道路两边随处可见的小草，拔下小草的一截叶子，悬在空中，然后缓缓松开手。

小草叶子便随波逐流，无依无靠地飘到了地上。

飘到那两个字旁边。

张之维拿着木棍将叶子戳进泥土里，将其粉身碎骨，然后告诉林观音：“这就是草芥。”

林观音转过头看着他，眼角有些红。

然后，张之维轻声说：“这世道，人命就是如此。”

人命如草芥。

不过如此。

林观音平静温润的眼睛里，忽然积起水汽，她眨了眨眼，沉默地掉下了泪珠，溅到粉身碎骨的草芥上面。

张之维安慰似的拍了拍她的头，温声道：“阿音呐，这世上，男人是牲畜，女人是鬼怪……”

“没有人是人。”

“这便是草芥。”

林观音眼泪掉地更厉害了。

她是真的很难过。

张之维长长叹了口气，